「批評再生塾第3期」の修了と、この一年で僕自身に起きた変化について

批評再生塾というプログラムが終わってから振り返りのエントリを書いていなかったので(前回の投稿は最終課題の提出前)。

 

最終講評会がさる4月13日行われ、その模様はYouTubeで見ることができる。

 

いろいろな要因があったとは思うが、結果的に自分は最終の6名に滑り込むことができた。その論考はこちら

「オルタナティブ・ゼロ年代」の構想力――時空間認識の批評に向けて – 新・批評家育成サイト

詳しくは割愛するが、今後の思考/試行につながる数多くの示唆を壇上でも得ることができたと思う。

 

ポップカルチャー回講師のさやわかさん(@someru)から、審査員賞(さやわか賞)もいただくことができた。授賞コメント(の一部)がこちら

https://pbs.twimg.com/media/DatQtisUQAEn6oF.jpg:large

つまり彼は、ゼロ年代批評やセカイ系に拘泥しているつもりなのでしょうが、そこを踏み越えて、彼自身が思っている以上に10年代のがわにいる人間なのです。そして今回、彼は無意識にか、そうした自身の状況を説明するための批評へと、踏み出しました。これはゼロ年代批評の延命ではなく、10年代の批評を試みています。

ゼロ年代」や「セカイ系」をめぐるテクストはツールとして有用だ、という信念のもとに10年代を論じる、ということにトライしてきたつもりなので、モチベーションの実態は若干違うのだけれど、「書く」という運動の中で混乱が生じていたのは事実だし、とても的確に僕という書き手が置かれている状況をとらえてくださっている選評だ。

このあと選評は、「そうした文脈を正しく評価できるのは、同じようにゼロ年代批評のことを理解しつつ、横断的に書いてきた現役の書き手だけです。つまり僕です。だから彼を評価できるのは自分だけだという自尊心をもって、彼を僕の個人賞としたいと思います」と続く。つまり論自体の完成度はまだまだでも、同じ方向を見ている「同志」がここにいる、という旨の授賞であり、そのことがよりいっそう今後も書き続けていこう、という気持ちを強くする。称号や名誉なんかとは全然違ううれしさが、そこにはある。

 

ここからは約一年間のプログラムを通して、僕自身に起こった変化を書く。便宜上そう名指してはいるところはあるものの、これをもって「批評」とはこういうものだ、と主張する意図はない。

 

自分にとって批評再生塾は、自分の「世界との向き合い方」こそが正しいと思っている人、「書く」ことでそれを証明したいと思っている人にこそ薦めたい場だ。他ならぬ僕がそういう人だったからなのだけど、しかしこれは逆説的な意味においてである。

実際には賞を獲ったり、優秀作に選ばれてプレゼンの機会を得ることは、僕の抱えているもやもやにとって本質的な解決にはならなかった。4期にむけた佐々木先生の檄文にもあるように、「批評」とは書き手の「世界に臨む姿勢」が示されたものではあるけれど、同時に「読み」に開かれていなければならない。完結した構築性が一方で求められる創作よりも、相対的により強く他者による「読み」によってこの「批評」というジャンルは成立している。自分の書いたものも、また「批評」にさらされるということが自ずと強く意識される。

批評再生塾には、そのことを実感させてくれるプログラムがあった。投稿文のウェブ上での公開、ニコ生でのプレゼン、下読み(チューター)制度、実作者自らが「批評対象」として出向いてくださるというのもそうだ(実作者ゲストは、ジャンルや自作に対して「批評的」な視点を持っていると、佐々木先生によって選定された方々だ)。

戦って勝つ、受賞して自分の「世界に臨む姿勢(セカイ)」を認めさせる、ということしか考えられなかった自分は、3期のプログラムを通じて他者(講師の方々、読者、そして同期の受講生…)に出会い、そのような「セカイ」に生きてしまっていることを言葉にし、対話の糸口とするための手続きを学んだ。それは他者に「理解してもらう」ということではない。あくまで一緒のテーブルについてもらうための方法論だ。

自分とは異なる「世界に臨む姿勢」がたくさんあり、それらの間に「正しさ」はなく、かといってそのことに立ちすくむこともない……そんな「構え」のようなものが、プログラムを通じてインストールされたと思っている。

 

ともにプログラムを駆け抜けた同期生に対しては、上記のような「構え」がインストールされた人間としての「信頼」がある。もともと異なる「世界に臨む姿勢」があったのだから、同質の「構え」がインストールされた現在でも(いや、プログラムを経てよりいっそう)関心をもつ対象や相手どる課題のばらばらさは際立っている。そういう意味でも、ここでいう「信頼」というのは単純な仲間意識とは違う。しかし、趣味や嗜好などといったレベルにとどまらず、「世界に臨む姿勢」そのものの違いを認め合いなお残る「信頼」とは、一生のうちでいくら得られるかという類のものだ。こうした他者との関係がありうると知れたこと自体、人生の大きな財産だと思っている。

「KSL Live World 2018」に行ってきた

f:id:sr_ktd:20180507093702j:plain

5月6日、ゲームブランド・Keyの楽曲が披露されるライブの今年度版、「KSL Live World 2018 ~Summer Pockets & Key's Best Night~」に行ってきた。(公式サイト

「神イベント」とはこのことか、と思った。

今年は新作ゲーム『Summer Pockets』が発売される(完全新作としては『Rewrite』以来だから、実に7年ぶりだ)。樋上いたる都乃河勇人という、『Rewrite』の中心人物だったスタッフが抜け、麻枝准氏も大病を患い戦線を離れた、という状況で制作がスタートした『Summer Pockets』。だからこそ、残されたスタッフが「Keyとは何か」ということを真摯に考え、結果的に「最もKeyらしい」作品になるのではないかと期待しているのだが……はたしてこの日のライブは、そんな期待に応えるかのような、「Keyとはこれだ」というものを、存分に見せつけてくれるライブであった。

以下、各演者ごとに、演出の内容も交えながら振り返っていく。

 

・ステージは2段構成になっており、階段上に映像のモニターが。歌い手さんは2Fから登場するパターンと1F舞台袖から登場するの2パターン。左右には神殿の柱風のオブジェと、『サマポケ』ヒロインのイラストが。

・冒頭、『AIR』の夏の記憶と『サマポケ』の夏の記憶をつなぐようなポエム+映像の演出あり。

 

鈴木このみ

・アルカテイル

開幕はやはりこの曲でしょう。「歩き続けることでしか残せないものがあるよ」という歌詞は、Keyの現在地を示すようできわめて感動的。

 

Ayasa(ヴァイオリニスト・インストカバー)

・Last Desire
・theme of SSS
・青空

海外のアニメイベントで演奏しているのを観た馬場社長が出演依頼したらしい。「theme of SSS」がよかった。

 

Lia

鳥の詩
・Light Colors
My Soul, Your Beats!

生歌を初めて聴いたが、音源と遜色なくて逆に感動が薄いくらい安定感があって透き通る歌声だった。「鳥の詩」では京アニ版『AIR』の映像がふんだんに使われており……ひさしぶりに再見したくなった。「Light Colors」は「プリズムを通した~」という歌詞に合わせ、虹色のレーザーで。「My Soul, Your Beats!」はちょっとアレンジが微妙だったかも。

 

Rita

Little Busters!
・Garugantua
・Alicemagic

炎の演出があった。2曲目は麻枝准作詞作曲の新曲とのこと。
「やっぱりリトバスなんだよなあ……」という嘆息を漏らすしかなかった。ここでもアニメの映像が使われており、シーンの抜き出しが神がかっていた。恭介との別れから救出、エピローグまで。京アニフィルムの持つ“力”には及ぶべくもないが、アニメ版『リトバス』は原作の隙間を埋めるコンテの補完がほんとに素晴らしいということを再実感。去年発売から10周年だったが、自分がプレイしたのは2008年だったので、個人的10周年として再プレイしたい……。

 

Satsubatsu Kids

・Birthday Song=Requiem
・ひきこもりの唄
・Autumn Song

麻枝さんが本当にステージに立っていた。それだけで震えた。大病を患い生死の境をさまよい、きわめて成功率の低い難手術を乗り越え再び姿を見せてくれた麻枝さん。以前にお見かけしたときは『Charlotte』制作発表会のスペシャルゲストとしてだった。あれからもう3年以上が経つ……麻枝さんにも、自分にもいろいろあった。けど、お互いに必死に生きている。“殺伐”とした生きることの過酷を、比喩やオブラートに包むことなく歌う「Satsubatsu Kids」の歌。それを演奏する麻枝さんを見て、ただ「元気そうでよかった」という感想が漏れるのは、歌い手である「ひょん」さんの陽性のキャラクターにもよるのだろう。煽り上手で、気配り上手。ほぼ初対面・男性8割のKeyファンともしっかりコミュニケーションが取れていて、人格者だなあ……と。
2曲目「ひきこもりの唄」ではなんと麻枝さん本人が1フレーズだけ歌唱。「こんな暮らしやめて~結婚なんかしてみて~」という箇所だったのには苦笑したが笑 ともあれ、よかった。

 

riya

メグメル
・一万の軌跡
・小さな手のひら

麻枝准登場というこの日最初のピーク、しかもサウンド的には直球のバンドサウンド、という後に何がくるのかと思っていたら……まさかの「メグメル」ですよ。「リトバス→Satsubatsu Kids→CLANNAD」このつなぎ。完全にこの瞬間「神セトリ」を確信しましたね。「メグメル」のアレンジは劇場版のサントラに入ってる「frequency⇒e ver.」になっていたのが「わかってるな~」と(間奏に即興っぽい演奏が入るやつです)。
そして2曲目には……『ソララド』(CLANNADのBGMアレンジアルバム)から「一万の軌跡」! 正直、riyaさんが歌うのは「メグメル」「小さな手のひら / だんご大家族」くらいだろうと思っていました。まさかの『ソララド』……「今回のセトリが送られてきて、麻枝さんにありがとうメール送っちゃいました」と語っていたので、セトリもしかしたら麻枝さんが考えていたのかも? 「小さな手のひら」は『~AFTER STORY』の素材をふんだんに使い魅せる。もう言わずもがな、という感じ。

 

多田葵

・CANOE
・灼け落ちない翼
・おきらく☆きゅうさい

CLANNAD』パートからの「CANOE」。ここが一番泣きましたね。なんでだろう? 麻枝さんが『リトバス』でいったん引退宣言して、監修という立場に回って初の作品のエンディングだったこともあり……「(次の世代に)バトンを渡す」というKeyのモチーフがこれ以上なく表れた曲でもあり(もともと「旅」というインスト曲のアレンジですしね)。スタッフが代わっても、Keyという旗印はつづいていくんだなあ……ということが壮大な曲調で歌われるのだ。相当な難曲ということもあり、まさかライブで聴けるとは思わなかった。
MCが明るい感じで、本人のキャラには3曲目のほうが合っていた(篝のキャラソン? 知らない曲。バズーカとか撃ってた)。「灼け落ちない翼」は麻枝さん本人の希望でとのこと。同人誌を作るきっかけになったり、『Charlotte』には思い入れがあるので、1曲だけでも関連曲が聴けてよかった……。

 

NanosizeMir

Philosophyz
・ささやかなはじまり

Rewrite曲は正直多いなと感じた。(あとで数えてみたらCLANNADに次いで多かった)

 

Lia(2回目)

時を刻む唄
・星の舟

本編ラストに「星の舟」を持ってくるセットリストを英断と讃えたい! 『planetarian』はKeyの主要スタッフ(折戸・麻枝・いたる)が原作の時点から関わっておらず、2016年のアニメ化時も「なぜ今? とうとう過去作を切り崩すしかなくなったか……」というタイミングだったにもかかわらず、大傑作だった作品(特に劇場版の『星の人』)。このエンディング曲もむろんすばらしかった。Keyの「次代につないでいく」というテーマが「CANOE」にも匹敵するスケールで描かれている……。
時を刻む唄」は、むろん言うまでもなく。

 

〜アンコール〜

Farewell SongLia
・Brave Song(多田葵
・オーバー(riya

どれもよかったが、「オーバー」のイントロが流れた瞬間の盛り上がりにはこの日一番の一体感を感じた。『ソララド』からやるならこの曲をやってほしかったなあ……と思っていたところにこれだったし、ああ、みんなそう思っていたんだなあと。「隠れた名曲」としてコアなファンはみんな知っているので、結果的に有名曲みたいな笑(ちなみにこの曲が挿入歌で使われた伝説の“フラグ折り”回「逆転の秘策」の映像は、前半の『CLANNAD』パートでも使われていました)

だんご大家族(合唱)
・アルカテイル(合唱)

すばらしかった。合唱とか普通恥ずかしいのだが、「だんご」はね……ちなみに他の曲でも、みんなで歌ってほしい、という旨の曲の場合は、映像にテロップが出てました。そのあたりも気配りが利いていたなあと。
このパートが始まる前にこれまでの出演者が総登場したのだが、麻枝さんは来ず。「え〜」という場内の声に、「ひょん」さん「俺が一番『え〜』だわ!(笑)」「麻枝さんらしいよね」と。大人な対応! 最後の全員歌唱での「アルカテイル」でもハモリパート歌ったりして、大活躍だった。めっちゃ好感度上がりましたね。
「アルカテイル」でも映像にテロップが。というわけで歌わせてもらったのだが、これまでKeyの道のりを追体験してきたからこそ「歩き続けることでしか残せないものがあるよ」を自分の喉で歌ったことで、全身にパワーが満ち溢れるような感覚があった。ほんと、「歩き続けることでしか残せないものがある」んだよなあって。

最後に『サマポケ』のロゴ中央にも描かれている蝶の形の紙片が舞う演出もあり、フィニッシュ。記念撮影もあった。

 

以上。新たなKeyの黄金期が始まる……と言ったら、ひいき目に過ぎるかもしれないけど、確かに紡いできたものがあるし、それは新作に至るまで確かに受け継がれている。そういうKeyというブランドの長い「旅」を垣間見たようなイベントだった。

全編にわたって(アニメ化されているものは)アニメの素材が使われているのが豪華。自分の中で、やはり京アニと『リトバス』は別格だなと……『AIR』『CLANNAD』の映像が流れた瞬間は「あ~これだよこれ!」という気持ちになったし、『リトバス』はキャラクターたち自体が愛おしくて。そのあとに続いてきた道も大事だけれど、やはり自分にとっての原点は忘れずにおこうと。

Keyと出会って人生が変わった。京アニから入り憧憬し、『リトバス』で「自分ごと」となり、そのあとはどこか「応援」するような気持ちがあった。そういう個人的な歴史とは無関係に、KeyはKeyで歩みを進めていて、「歩き続けることでしか残せないものがある」という境地に至っている。これからは追いかけるのでも、見守るのでもなく、並び立って歩いていきたい。そう思わせてくれるイベントだった。行ってよかった!

『Charlotte』を解読する(補論)

※こちらの記事の補論として書かれています。
sr-ktd.hatenablog.com

 

Charlotte』を解読するにあたって一番の難所となるのが、やはり第9話「ここにない世界」で描かれる映像である。

結論からいえば、あれは「並行世界」なのであるが、後に登場する隼翼の「タイムリープ」能力とは無関係に存在していることが曲者である。

乙坂にあの映像が流れ込んできたのは、ZHIENDの「Trigger」を聴いてなのだから、おそらくサラ・シェーンの能力によるものだと考えるのが正しい。

彼女の能力は「並行世界をまたいで歌を響かせる(その歌を聴いた並行世界の同一人物をつなぐ)」といったものだろう。

(ちなみになぜ成人しているであろうサラがいまだに能力者であるかは、ミュージシャンである彼女は感性が子供に近いから…とか、あるいは彼女自身にはすでに能力はなく、その「音楽」の中に能力が保存されているからだ…とかいった解釈が考えられる)

乙坂は隼翼のことを「思い出した」のではなく、「並行世界」の映像を通して「『兄がいる』という事実(だけ)を知った」と言ったほうが正しい。

しかし、サラの能力について詳しいことが言われていない以上、素朴に見ている限りでは隼翼のことを「思い出した」ように錯覚してしまう(乙坂や隼翼自身も「記憶を取り戻した」前提で会話をしている。だからこそ、隼翼は乙坂との間に「歩未を救う」という「約束」があったことを語るのである)。熊耳が隼翼に「前泊が消去した記憶は取り戻していないようだ」と耳打ちする場面があるが、実際には乙坂はいかなる記憶も「取り戻して」いないのである。

(こうして見ると、1話のラストや5話「いつか聴いた音」で、隼翼のことをおぼろげに「思い出す」シーンでかかっているのがZHIENDの「Fallin'」なのは、完全にミスリードであるとわかるだろう。ZHIENDの音楽は「(忘れていた記憶を)思い出す」音楽ではなく「(並行世界の映像を)到来させる」音楽なのである)

そして隼翼の主観からすれば、「並行世界」などというものは存在しない。乙坂がサラの能力によって見せられた映像に近い経緯はたどっているだろうが、それもすべて等しく「過去」として消え去っている(隼翼の経験上は、すべて一直線の出来事である)。

そう考えなければ、乙坂にタイムリープ能力を託すとき、あれほどあっけらかんとした態度をとっていた説明がつかないだろう。「この世界の歩未は助けられたが、あの世界の歩未は助けられなかった」というような倫理観を、隼翼は持ち合わせていないのだ。

しかし乙坂はサラの能力によって、「並行世界」の存在を知ってしまった。同じタイムリープ能力者といっても、兄弟にはその明確な差異がある。

(実際に映像として見ることをしなければ「並行世界」の存在に思いが至らないというのは、「並行世界もの」の物語を見慣れている私たちにとっては理解しにくい。しかし作中では「並行世界(もしくはパラレルワールド)」という言葉は一度も出てきておらず、この『Charlotte』という作品の世界においては、そのような概念は基本存在しないのかもしれない。そもそも、私たちだってそういった物語を受容する前はその存在について考えなかったはずで、「実際に映像として見ることをしなければ「並行世界」の存在に思いが至らない」というのは、かつての私たちのメタファーであるとも捉えられる。そう考えると、すっかり人口に膾炙した「並行世界的想像力」そのものに対する批評的な意識も、この作品に見出せるだろう)

「並行世界」の存在を知ってなおタイムリープ能力を使うということは、自らの意志で「並行世界」を生み出すということである。それは、「この世界の歩未は助けられたが、あの世界の歩未は助けられなかった」というような倫理的命題を、積極的に引き受けるということを意味する。そこに哲学的な可能性を見たのが、東浩紀の固有名論=キャラクター論だったわけだが、乙坂の「タイムリープをしない」という選択は、そもそもそういった命題が存在することがないような世界を選択するということである。それは単なる「責任逃れ」ではない(少なくとも、その決断をした時点では「並行世界は存在する」という記憶を失ってはいない)。本論でも述べたように、それは友利の寄せてくれた「対等な人間」としての信頼に応えるためであり、他人を「キャラクター」のようにしか見なせない「プレイヤー」としての倫理を、自らの意志で捨て去るということだったのである。