読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

『君の名は。』感想

11月某日、結局『君の名は。』を観た。以前「金輪際能動的に観ることはないだろう」などと書いたが、そうはならなかったことをお許しいただきたい。ただ「嘘をついた」という感覚もなくて、この記事を書いたときとは状況が変わったというのがある。それはRADWIMPSがオリジナルアルバムをリリースしたということに尽きるのだが、畢竟僕にとって『君の名は。』という作品(をめぐる言説)への違和感というのは「RADWIMPSというバンドの物語」がまったく語られていないことに拠っていたのであって、それはバンドの表現をあまり好きになれないということ以前の問題であった。「アンチということはそれだけ気にかけていることの裏返しだ」というのはこの件に関してはまさしくそうで、自分の土台になっているのは「ロキノン文化」だという自覚があるからこそバンドの固有名詞に最も反応するし、そのメインストリームを形作ってきたバンドとしては元から十分にその存在を認めていた(と言ったら偉そうかもしれないが)。

このリリースタイミングで単独の、バンドとしてのインタビューが出てきたことでようやく『君の名は。』という映像作品と「ロキノン文化」を切り離して見れるようになった気がする。「ロキノン文化」というのは表現主義、「二万字インタビュー」に象徴されるような「内面」の召喚……つまり現代において最も愚直に(褒めてはいない)近代「文学」を継承している批評のあり方なのだが、これはロッキング・オン・ジャパン誌の一方的なレッテル張りというよりも、評されるバンド(とその周囲のファン)の共犯関係によって成立するものである。「二万字インタビュー」で「半生」を語ることによって晒け出された「傷」にその「表現」の根拠を求めるというわけだ。ミュージシャンの側も積極的に「傷」を明かすことによってその渦の中に飲み込まれていく……私見だがRADWIMPS、というか野田洋次郎はこのような「ロキノン・スパイラル」にどっぷり浸かった最後の世代なのではないかと思われる(音楽的には彼らに多大な影響を受けているはずの米津玄師たちの世代を、「ロキノン」誌のインタビュアーは取り扱いかねている印象がある)。つまりこのような文化の中でどっぷり10代を過ごした者にとって「RADWIMPS」という名前が召喚された時点でそこに表現主義的な読みが起動してしまうのである。正直「新海誠」なんかより全然“強い”名前なのだ。「ロキノン文化」においては、そのバンドのフロントマンの自意識の吐露、開陳される「傷」に「共感」できるか否かが唯一の判断基準になる。僕が『君の名は。』を観るのを渋っていたのは結局それなのだ。自分はかつてRADWIMPS……というか野田洋次郎が「ロキノン」誌で開陳してきた「内面」や「傷」に拒否反応を示してしまったから。表現がいくら卓抜であろうと目に入らなくなってしまう(表現自体が稚拙だ、と感じた場合も「ああ、やっぱりああいう内面の人だから」と考えてしまうのだから結局同じである)。

今回のタイミングで開陳された「内面」とは「結成以来のドラマーが病気により叩けなくなり、脱退・解散の機器に直面したが周囲の支えもあって乗り切り、その過程で新海氏との出会いや楽曲提供などの機会に恵まれ結果的にバンドの風通しがよくなった。過去もっとも“開けた”モードで制作された気分がアルバムに結実している」という「物語」であった。まあこれは非常にわかりやすいというか、とても“健全”で“真っ当”な話だろう。つまりRADWIMPSは自身の「傷」というか「毒」を出すということを少なくとも『君の名は。』においてはほとんど行わなかった……それはネガティブな意味ではなく、むしろポジティブな意味合いとしてそうだったのだ。僕は彼らの表現を好かないと言い続けながらも、どこか新海氏に対して全力でぶつかっていない、「お仕事」でやっているだけなんじゃないか? という二重にねじれた不満というのを持っていたのだが、このような「物語」を経由することでそれも解消した。そんなわけで、きわめてフラットな気持ちで映画館に足を運んだということをまずは言っておく。

 

では、実際観た『君の名は。』はどうだったのか。それを語るにも、まずはRADWIMPSというバンドのことを語る必要がある(今度は「内面」とかの話ではなく、技術的な話なのでご安心を)。

RADWIMPSは表現の水準においても「共感か、否か」を推し進めたという意味で画期をなしたバンドであると思う。以前の記事では歌詞が「野田洋次郎の個人的な体験」に根差していることがRADWIMPSを「共感性の音楽」たらしめている根拠としたが、技術的に言えばその性質は歌詞のワード数や楽器隊のフレージングの「情報量の多さ」に下支えされているところがある。僕がRADWIMPSを知ったのは「有心論」というシングル曲からだが、ラップともポエトリーリーディングとも違う、とにかくまくしたてるように言葉を連射するその「歌」に当時は衝撃を受けたものだ。そのとき感じたのは「処理が追いつかない」ということだが、これがなぜ「共感性の音楽」を下支えするのか。認知限界という言葉があるが、あまりに巨大な情報のフローに当てられたとき、どこかのタイミングでただ流れてくる情報を浴びるだけになる。つまり言葉の持つ重要な分節機能というのが機能しなくなり、「解釈」という第三項を介さずに情報のフロー=“事実”を受け止めるようになるのである。RADWIMPSの、特にアッパーな曲の歌詞を初見ですべて書き起こすというのはまず不可能だ。せいぜいが印象的なワードやフレーズを拾うのみになる。そして野田洋次郎はおそらく(きちんと分析したことはないが)、大量の情報の中に引っかかりを残す一語を忍び込ませるということに長けている。それは洪水の中ですがる板切れのようなものなので、ぴたりと嵌まればワンワードで撃ち抜かれることにもなるだろうが、それが全くピンとこなかったときの落胆というのもまた凄まじいものである。

そして面白いことに『君の名は。』という映画自体にも僕はこれと同様の感想を持ったのである。新海誠監督作品と言われているが、ジブリアニメで活躍した凄腕アニメーターの安藤雅司、記号的にして現代的なキャラクターデザインで一斉を風靡する田中将賀、そしてロックバンドとしては10年のキャリアを誇るが、劇伴作家としてはいわば「素人」のRADWIMPS。加えて新海氏の「風景」や「人工物」に対する執念めいた描き込みというものも相当なもので、これらが有機的に結び付いているというよりはオードブル的にばらばらのままひとつの皿に出された、という印象を僕は持った。まず「どこから手をつけようかな」という判断を漫画や小説などの静的なメディアであれば挟むことができるが、映画という「スペクタクル」の芸術においてはその暇(いとま)はない。クライマックス付近の、主人公の男女が現世と幽世の狭間のような場所で思いを交わし合うシーンに辿り着く頃には、「ああ、ここが盛り上がるところなんだろうな」とは思いつつも何がどうしてそこに至ったかをまったく処理できておらず「どうして彼女の名前が思い出せないんだ!!!」と叫ぶ男性主人公の狼狽ぶりに思わず吹き出してしまった。

「情報量が多い」ということはそのままこの映画が「大ヒット」していることの要因であるような気もする。要するに初見で処理することができないからリピーターが多いのでは、ということだ。あとは言いたいことがシンプルだから、圧倒的な情報の奔流に呑まれた後に残るものに、虚脱感込みの満足感を得ている人が多いのだろうと推察する。言いたいこと、というのは「思い出したいのに思い出せないもどかしさ」というか、そういう想い人への想い? みたいなもので、俗に言う“恋心”というやつなのだろう、かつてそういった想いを抱いた人、現在進行形でそういう想いを抱いている人には特に受けているのだろうと思われる。自分にはピンとこなかったが……代わりに100mを全力疾走した後の疲れに似たものだけが残った(内容を評する以前に、内容を追おうとして最後まで追い付けなかった、という感覚)。

 

個人的には最近読んだ二つの本を強く思い出させる映画であった。ひとつは柴那典『ヒットの崩壊』。「ヒットチャート」というものが機能しなくなった現在、「ヒット」とはどのようにして生まれるのか、そもそも「ヒット」とはなんであったか? というテーマを、筆者のメインフィールドであるポピュラー音楽(氏はもともと「ロッキング・オン・ジャパン」のライターである)を事例に読み解いていく本で、この本を読んで「ヒットって結局、計算だけでは生まれない」との考えに至ったことも『君の名は。』に足を運ぶに至った要因のひとつである。観終えたあとに思い出したのは海外受けする日本発の音楽は“過圧縮ポップ”ともいえる情報量の多さ、ごった煮感が特徴であるとのくだりで、実例として挙げられていたのがBABYMETAL、マキシマム ザ ホルモンなどの「ミクスチャー・ロック」、およびヴィジュアル系バンドであった。『君の名は。』の「情報量の多さ」も、今であれば「日本的」なものとして受け止められるのかもしれない。

もうひとつは大塚英志の『感情化する社会』だ。今上天皇の生前退位「お気持ち」表明についての話題を皮切りに、文学(小説)においても「気持ち」への「共感」ばかりが持て囃される状況に対して苦言を呈したもの……というと何やら固い本のように思えるが、近代文学というものが「内面」を発明/捏造してきた歴史を無化するようにして「共感」によってつながるSNSが勃興し、そもそも「内面」など持ちようもない人工知能botがそのSNS上においてはむしろ「内面」を持っているように見える……などの逆説をさまざまに描き出していて文芸/メディア批評として興味深い。「内面」と「共感」の相克ということについてはRADWIMPSを語る際にも言及したが、そこで起きていたのがいわば「内面」に「共感」するような事態であったのに対して、小説を事例とするこちらの本で提示されている見立ては少し異なる。それは「音楽」と「小説」というメディアの違いなのかもしれないし、翻って『君の名は。』という映画作品においてはどうか、ということに考えが至りもする。

二つの本を通して『君の名は。』について考えたとき、やはり思い出すのは「セカイ系」のことだ。「君と僕」の二者関係=恋愛にテーマを絞っているという意味では『ほしのこえ』と全く変わっておらず、何が起きたかということよりも事態に直面した主人公の「気持ち」が優先されるというのもまた同様である。ただその伝え方が『ほしのこえ』とは正反対のものになっていて、『ほしのこえ』が余計なものをそぎ落として最小限の要素で作られた「引き算」の作品だとしたら、『君の名は。』は要素を盛りに盛った「足し算」の発想で作られた作品である。これは新海氏を取り巻く制作環境が変わった(身も蓋もない言い方をすれば、今回は「お金」と「人」を使うことができた)ことと、デジタル技術が当時から飛躍的に進歩し、高解像度でより多くの情報量を画面に描き出せるようになったことの二つが大きいだろう。いかに要素を「使わない」かというところに「引き算」の発想、「わび・さび」の精神はあると思うのだが、もしかしたら新海氏は『ほしのこえ』の頃から「使わない」のではなく「(制作費その他の理由で)使えない」だけだったのかもしれない。『君の名は。』は、使えるものは全部使おう、という精神で要素が追加されていったように思えるのだ。

そうして生まれた作品は図らずも「日本的」な特徴を備えている。それが柴氏の著作でも言及された「過圧縮」ということで、おそらく現代において「JAPAN」を感じさせる大きな要因になっている。これが海外の人から見た「JAPAN」なのが重要で、大量の情報に直面した時頭が適当に不要な情報をシャットアウトするのは受け手の側に「引き算」の構えが生まれていることを意味する。「わび・さび」を精神論だとすれば文化的にその素養がない人(つまり海外の人)は理解できない、ということになってしまうが、情報の取り扱いという観点からすれば、過度の情報を与えることによって(どの国出身の人であろうと)受け手の側に「引き算=わび・さび」の構えを発生させることができるのだ。この意味で『君の名は。』のような作品は「“日本的”な作品」ではなく、「(観る側に)“日本的”な鑑賞態度を要請する作品」と言えるだろう。国産コンテンツの海外輸出という観点から見たとき、このような作り方はより一般化していくのかもしれない。自分としては削ぎ落とされた最小限の要素で構成されたものに惹かれるので、そうした作品も残っていってほしいものだが……少なくとも新海氏にそれを求めるのはもはや酷なのだろう。

 

MUSICA(ムジカ) 2016年 12 月号 [雑誌]

MUSICA(ムジカ) 2016年 12 月号 [雑誌]

 

 

ヒットの崩壊 (講談社現代新書)

ヒットの崩壊 (講談社現代新書)

 

 

感情化する社会

感情化する社会